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Stieg Larssoni “Lohetätoveeringuga tüdruk” – suur või väike kirjandus?

Gilles Deleuze ja Félix Guattari järgi

Kas teost, mis on tõlgitud ülemaailmselt paljudesse keeltesse, müüdud üle 15 miljoni eksemplari, ning leidnud laialdast arutlust igas kirjandusringkonnas on võimalik vaadelda kui üht väikese kirjanduse ilmingut? Ilmselt ei saa me tõmmata sedavõrd rangeid piire väikese ja suure kirjanduse vahele, sest nii mõnigi kirjatöö elab läbi erakordset saatust: nii julgeksin tõdeda, et Stieg Larssoni “Lohetätoveeringuga tüdruk” – ja õigupoolest kogu Millenniumi triloogia – on üks selline teos, mis vähemusest kõneledes jõuab väga laialdase kõlapinnani. 


Olen otsustanud uurida täpsemalt, mida autorid G. Deleuze ja F. Guattari näevad väikese kirjanduse mõiste taga, veelgi enam: proovin seda rakendada Stieg Larssoni äärmuslikule menuteosele. Lõpuks tahaksin leida aga vastust ka küsimusele, kas väikesest kirjandusest võib saada suur kirjandus. Andmaks aga võimalikult eheda ülevaate sellest, miks valitud teos väga erakordne on, pean vajalikuks kirjeldada selle autorit Larssonit, tema tegevust kirjutamise kõrvalt ning huvitavaid fakte, mis “Lohetätoveeringuga tüdrukut” reaalses Rootsi maailmas saatnud on. 


Stieg Larsson (august 1954 – november 2004) on eeskätt tegelenud Rootsis ajakirjandusega, ent laiale maailmale on ta tuntud kui kurikuulsa Millenniumi triloogia kriminaalromaanide autor. Esimene kolmest ehk “Lohetätoveeringuga tüdruk” räägib väga drastilise, äärmusliku ja otsekohese loo tegelastest, kes satuvad paljude inimõiguseid rikkuvate sündmuste keerisesse. Nii kõnetab teos teemasid, millest avalikult alati ei räägita, kaugeltki mitte otsekoheselt ning ausalt: prostitutsioon, vägistamine, naiste õiguste rikkumine, narkootikumid, rahapettused, illegaalsed ärid jpt. Mis aga veelgi huvitavamaks teose teeb, on Larssoni endaga kaasnev kontekst: kirjanikuna üllatas ta pea kõiki, sest avalikkus teadis teda eeskätt kui ajakirjanikku, kes väga julgelt tegutses paremäärmuslaste avalikustamisega, kummatigi avaldas ta siiralt ja jõuliselt arvamust rassilise ahistamise ning religioossete tagakiusamiste kohta. Sestap võiks öelda, et Larssoni tegevus oli nähtavasti väga riskantne ja ärritas väga suurt osa avalikkuse eest varju püüdvatest inimestest. Mitmetes kohtades mainitakse, et üks Larssoni lähedane kaastöötaja suri autopommi plahvatuse tagajärjel, mis ei lase eriti kahelda selles, kuivõrd ohtlik säärane tegevus oli. Nagu juba öeldud, Millenniumi-triloogia oli Larssoni n-ö kõrvalprojekt, mis väga sisukalt kajastas olulisel määral samasid teemasid, millega mees päriselus tihedalt kokku puutus. Mis teeb aga “Lohetätoveeringuga tüdruku” kui triloogia esimese raamatu eriliseks? Olles kogu triloogiat ise kaks korda lugenud, ei salga ma, et Larssoni kirjutamisviis on äärmiselt kaasahaarav. Küllap annavad oma nüansi ka meie kultuurile – eesti kultuurile – lähedalseisvad asjaolud, nt nagu Eesti pealinna mainimine, seotud tegevus kogu Skandinaavias, mis kogu loo kuidagi eriliselt tõetruuks teeb. Kui ma aga heidan kõrvale omad subjektiivsed hinnangud ja vaatlen Larssoni kirjatööd selle reaalsuses, pean vajalikuks tõdeda, et “Lohetätoveeringuga tüdruk” väljub paljuski kriminaalromaani žanri piiridest. Sündmused pole aimatavad, puänte on rohkem kui üks, liiatigi on need tõepoolest ootamatud. Lisaks on tegevus ülitihe ja tegelasi rohkem kui eeldada võiks. Igasugused seosed kõikide vahel toob Larsson esile mitmeid erinevaid meediume kasutades, nt väga kirev ja detailne internetimaailma ja häkkerikultuuri kirjeldus näitab kriminaalset maailma selle täiesti uues võtmes. Tunda on äärmuslikku kirge, nii tegelastes, kirjapildis kui romaanisiseses ja -välises maailmas. Larsson on kriitiline, aus, ei häbene ühtki sõna ega sündmust: ta paljastab tihedas kirjelduses kõhedusi, millele lugeja tõenäoliselt ei söanda mõeldagi – kas selles silmipimestavas aususes ja paljastuses võiks peituda ehk üks tingimus, miks “Lohetätoveeringuga tüdruk” on vähemus milleski suuremas? Kõigest täpsemalt aga siis, kui olen andnud ülevaate sellest, kuidas üks hoopis teine kirjanduslugu analüüsib kirjandust kui sellist.


Väike kirjandus pole miskit, mida me saaksime sõnasõnalt võtta. Deleuze ja Guattari kirjatöö vaatleb väikest kirjandust ning selle olemust läbi Kafka. Õigupoolest on nende analüüs äärmiselt konkreetne ja tihe, mistõttu nopin sellest välja peamised punktid, mille üle ka ise arutleda.


Väike kirjandus ei seostu väikese keelega, see on hoopiski see kirjandus, mida vähemus teeb mingis suures keeles. Autorid räägivad territorialisatsioonist,  deterritorialisatsioonist ning reterritorialisatsioonist. Nende keeruliste mõistete taga peitub minu arvates lühidalt arusaam mingist ruumist, sellest väljaviimisest ning sellesse tagasisuunatusest. Ruum tundub olevat ka väikese kirjanduse üks kese, füüsiline või vaimne ruum kirjanduse sees, aga ka kirjanduse loojas, on oluline pidepunkt. Teine kõnekas ning oluline aspekt väikese kirjanduse juures on selle poliitilisus. Poliitilisus väljendub peaasjalikult selles, et kirjanduse napp ruum ei luba kõiksugustel individuaalsetel afääridel põimuda – kõik tegevus, mis suures kirjanduses kuskil allpool ära mängitakse (ja mis ühtlasi moodustab kogu konstrukti põhja), toimub väikeses kirjanduses täie valguse käes. Kolmas väikese kirjanduse tunnus toob aga sisse kollektiivi: väikeses kirjanduses saab kõik kollektiivse väärtuse. Teisisõnu, pole otseseid meistreid, vaid on kollektiivsed lausumised. Nimetaksin neid koguni mahukateks narratiivideks, mille autor pole esmatähtis, vaid sisu, kandepind. Väike kirjandus näib igati revolutsiooniline ja tõstatab fakti, et kirjandus on rahva asi. Niisiis, väike kirjandus on justkui revolutsioon etableerunus, suures. Iseenesest juba see võimalus kehtestada mingi suure keele keskmes väike ja vähemuslik pruuk, annab rahvale hääle, defineerib marginaalset kirjandust. Astugem aga hetkeks tagasi territorialisatsiooni mõisteteni. Deleuze ja Guattari peavad väikese kirjanduse analüüsis üheks tähtsaks aspektiks seda, et kirjandus on oma ruumist ära lõigatud, ning täidab tekkinud predikaate tähendusliku reterritorialisatsiooniga, nimetaksin seda mingitlaadi semantiliseks tagasisuunatuseks ruumi. Võrdleksin deterritorialisatsiooni koguni kahese kodeeringuga, sest nagu autorid nendivad, kaasatakse selle mõistega oluliselt intentsionaalsem ning mahukam tegevus, sõnad muudetakse hoopis enamaks. Väike kirjandus kasutab sõnu efektselt ja taastoodab keelt, muudab seda. Eessõnade ebakorrektne kasutamine, pronoomenitega liialdamine, adverbide rohkendamine, valu märkivate konnotatsioonide pruukimine jne; tähtsaks muutub ka sõna rõhk, mis muudab sõna ennast pingelisemaks, sõnade seesmised ebakõlad häälikute näol – see kõik lisab väikesele kirjandusele nüansi, mis näitab võimet keelt toonitada, arendada, esile tõsta.


Tulgem tagasi Stieg Larssoni ning “Lohetätoveeringuga tüdrukuni”. Kõige komplitseeritum on tõenäoliselt avada Deleuze ja Guattari territorialisatsiooni kontsepti selle teose raames. Deterritorialisatsiooniga kaasneb mõistetavasti teatavat laadi ummik, võimatus kirjutada. Larsson pole küll olnud võõras keeles ega muud moodi füüsiliselt represseeritud oma kodust, aga ma tunnetan selgeid võimatusi selles, millest Larsson kirjutab. Need teemad, kujutatud karakterid ja nende tohutu traagika, avameelsus ning kohati isegi saatev jõhkrus lubab vaadata “Lohetätoveeringuga tüdrukut” teosena kui vähemust, mis mingist turvalisest ruumist oma sisuga väljub. Aga sisu iseenesest, kõik tegelased, sündmused, kohad viitavad tähenduslikult just sellele territooriumile, milles tegevus toimub. Ja siit saamegi juba tuua esile teose poliitilisuse: kui me ei teaks Larssoni tausta, näeksime siiski, kuis väga karmid argised kuriteod lahti rulluvad lugeja ees – esile kerkivad teemad, millest ei räägita, kuid mis teoses saavad igasuguste individuaalsete afääride siduvateks sõlmpunktideks. Larssoni enese tegevus on absoluutselt olnud surutud mingisse nappi ruumi, ohtlikku pealekauba, mistõttu iga mõttekäik “Lohetätoveeringuga tüdrukus” kannab kriitilist, silmiavavat ning poliitilist alatooni. Sellele ehituvad suhted, sündmused – see on teose kese, lükates tahaplaanile tegelaste vahelised intiimsed ja muud taolised kokkupuuted. Kolmandat asjaolu ehk väikese kirjanduse kollektiivset väärtust tahaksin aga kõrvutada kahel tasandil. Esiteks, Larsson ei kirjutanud oma triloogiat seda edu silmas pidades, mis praeguseks hetkeks teos (ja veel autori jaoks postuumselt) saavutanud on, pigem on olnud see tema isiklikku tegevust kirjeldav vili. Kui aga tema ühiskondlikku panust silmas pidada, pole ta otseselt see meister, kellest räägivad Deleuze ja Guattari, ta on esmajoones Rootsis toimuva kuritegevuse appikarje, paljastus; teisalt aga kogu sellise kuritöö ja allasurutuse hääl. Esimese neist realiseerib Larsson kodukeeles ja koduriigis eneses, laienemisega teistesse maadesse saab läbi tõlke teos küll uue väljendusplaani, ent sisuplaan ja mingi kollektiivi väärtus ja hääl saab veelgi avaramalt kõneleda. Vägagi huvitaval kombel reterritorialiseerub see tagasi Rootsi rahvani, teemade ja kuritegevuse Rootsi pildile, läbi mille omakorda kogu kollektiiv ülemaailmselt saab mõtestatud. Enne kui selleni tagasi tulen, tahaksin aga põgusalt puudutada ka keelt ennast “Lohetätoveeringuga tüdrukus”. Larsson kirjutab tõepoolest väga kirglikult ja olulisel määral on Deleuze ja Guattari poolt esile joondatud keelenüansid ka Larssoni pruugis täheldatavad. Pean väga oluliseks keele kaasaegsust, osati ka arvutilingvistika sisenemist teose reaalsusesse. Teisalt tundub pea iga sõna raamatus olevat pingeline ja survestav, sõnarõhkudega väga efektiivselt mängides loob autor samuti karjuva ja kriitilise reaalsuse emotsiooni. Larsson ei kirjuta n-ö puhtas keeles, ta kasutab slängi, erinevate karakteritega kaasneb nende elule sarnanev keelepruuk (nii on Blomkvisti saatev keel ajakirjanduslik, tihe, analüüsiv; Lisbethi keerukat iseloomu ning elusaatust saadab tihti väga konkreetne, lühike ja napp keel). Kõige tähtsamad tunduvad aga siiski olevad sõnad, mida Larsson teosesse põimib. Häbenemata nimetab ta suguorganeid, sõimu, kirjeldab ebakorrektse keelega karaktereid, kelle keelekasutus ka päriselt poleks korrektne. Kõik sõnad näivad kandvat eesmärki kõlada nii valjult kui võimalik, või emotsionaalsetes punktides nii intensiivselt, kui vähegi lugejale mõjuda saaks. Kahjuks ei saa rootsi keelt mittekõnelev lugeja uurida originaalromaani, nii ei saa ma rääkida ka sellest, millised rootsi keelele omased rõhutused, häälikud, eripärad jmt Larssoni poolt loodud on, ent ma saan vaadelda sisuplaani ja seda, mil moel mõtet edasi on antud. Seepärast julgen arvata, et “Lohetätoveeringuga tüdruk” on kirjutatud äärmiselt intensiivses keeles, mitmed välja loetavad keelekasutused on vähemuslikud (arvutikeel, kuritegelik keel, seaduskeel) ning väljenduvad kaasahaaravalt ning sügavalt.


Minu eesmärgiks oli uurida, kas “Lohetätoveeringuga tüdruk” on väike kirjandus. Nähtavasti on palju analüüsitavaid punkte, mis lubavad teost sellena vaadata. Küll aga tundub massiline ja laialdane edu sundivat Larssoni triloogiat nimetama suureks kirjanduseks. Arvan, et see ei kõiguta väga teose tegelikku kuuluvust. Ülemaailmses kirjandussfääris on mitte-inglise keelne kirjandus iselaadi vähemus, lisaks kajab Larssoni poolt loodav maailm vähemusest ning poliitilisusest. Omapärase territoriaalse rännaku füüsiliselt ning eeskätt vaimselt pakub teos kindlasti igale lugejale, lubades lähedalt vaadelda ühe ruumi kuritegevust ja taunitust, kuid moondades selle millekski hoopis suuremaks. Usun, et “Lohetätoveeringuga tüdruk” on suur kirjandus neile, kes seostavad seda vaid põneva lugemisena, ajaviitena, kuid ei süvene selle konteksti, tausta ega ka tähenduslikku sisusse. Ma arvan, et “Lohetätoveeringuga tüdrukus” leidub tähenduslikku mitmekeelsust, mis omaenese keeles kasutatakse, loob selle intensiivse tarvituse, toimub keele allasurutud karakteri vastandamine tema allasuruvale karakterile, leidub kultuurituse ja alaarengu punkte – see on väike kirjandus, mis – nagu näha – on samaaegselt suur ja revolutsiooniline!
